Né en Ukraine à l'aube du XXe siècle, Dimitri Radzanov et Horowitz s'affrontent juste avant la révolution d'Octobre au piano au Conservatoire de Kiev. Mais, chassés par les bolcheviks, les deux pianistes rivaux vont devoir fuir l'Ukraine. Horowitz émigre aux États-Unis où il rencontre vite la fortune et la gloire. Radzanov, lui, après avoir perdu son père et son frère aîné, échoue à Montrouge avec sa mère. Malgré les espoirs et les exigences de sa mère, Dimitri néglige ses gammes et fréquente une société secrète dont l'objectif est de replacer le tsarévitch sur le trône. Dimitri rencontre alors Violette, une apprentie-comédienne de 17 ans, c'est le coup de foudre et, marié contre l'avis de sa mère, il renonce à ses visées terroristes pour mener une vie sans éclat. Ayant passé son diplôme, il trouve un poste aux usines Pathé Marconi, à Chatou. Nommé responsable de la galvanoplastie, il va fabriquer des disques pour Alfred Cortot, Dinu Lipatti et, suprême ironie du sort, pour son vieux rival Horowitz qui fait vibrer les foules outre-Atlantique. ( )