En torno a la plaza del mercado de Oviedo, "Pilares", se desarrolla la vida de la ciudad y se nos presenta toda la amalgama de personajes que pueblan la novela. Tigre Juan "memorialista, amanuense y sangrador", su amigo Nachín de Nacha, el de las monteras, que representa la imagen más ruda del pueblo, la creencia en las supercherías populares...Vespasiano Cebón, transhumante y una especie de Tenorio menor, el modelo de galantería y alterego del protagonista, su "hijo" Colás, que representa el impulso de la juventud, doña Iluminada, la viuda-virgen que vé todo más allá de las apariencias...y finalmente Herminia, la protagonista de este "culebrón" de principios del siglo XX.
El amor es el motor fundamental de la obra, llegando a transformar a todos los personajes, tanto masculinos como femeninos. Tigre Juan será acuciado por los celos, que marcaron su matrimonio anterior y que ahora, paradojicamente, serán la causa de su cura. Herminia será redimida de su papel de traidora.
Resulta curioso el recurso de utilizar dos columnas para contarnos el curso paralelo de las vidas de los esposos, como la imagen del río dónde se mezclan el caudal de sus vidas para siempre.
La obra tiene una estructura de novela, pero podría representarse como una obra de teatro, dónde se meclan los términos del habla popular, con imágenes poéticas y sensoriales. La naturaleza también tiene un protagonismo propio y la Noche de San Juan, será el catalizador de la evolución de los personajes. ( )

Lo primero que llama la atención es el lenguaje, deliberadamente cultista y hasta arcaizante, mezclado con ramalazos populacheros de modo que ambas formas de lengua acaban fundiéndose como en una evocación del "habla de nuestros abuelos", culta y vulgar a la vez. Es el primer elemento de fascinación en la novela. Por otra parte, el autor utiliza abundantes recursos estilísticos, como los largos parlamentos retóricos (sobre todo entre el protagonista y su hijo adoptivo) o la original presentación de las "vidas paralelas" de Tigre Juan y de su esposa Herminia mientras están separados, en forma de dos columnas. La novela está estructurada en dos partes, a las que responden los dos títulos de la obra (se publicó originalmente en dos tomos), divididas a su vez en capítulos con títulos que aluden directamente a una sinfonía (presto, adagio), salvo en el "parergón" final, a modo de final feliz en el que nos da noticia del destino dichoso de los personajes. Cada una de esas partes musicales responden perfectamente al ritmo de la acción. Pero no sólo es la alianza entre literatura y música, sino también entre literatura y pintura: Tigre Juan cambia de color según su estado de ánimo, y los personajes son literalmente pintados con colores y tonalidades que definen su carácter o su inclinación. En fin, hasta los nombres o apellidos de los personajes aluden a su forma de ser. Es, pues, todo un intento de "literatura total", sin caer en las extravagancias a que este concepto ha llevado posteriormente. Por lo demás, quizá sea precisamente esta cuidadísima forma, y en particular el tono cultista y arcaizante el que hace que el lector se distancie emocionalmente de la trama. En los momentos más dramáticos, especialmente la huida de Herminia y su posterior vuelta al hogar conyugal, sí que se consigue transmitir angustia o excitación, pero el resto del tiempo parece que el autor haya interpuesto las formas al mensaje, desde luego deliberadamente, puesto que, en realidad, la trama tiene mucho de folletinesca. Sin embargo, gracias a unas originalísimas caracterizaciones de los personajes, a las que se ha aludido ya, y a que los reviste de caracteres especialmente íntegros, cada uno en su estilo (salvo el denostado "don juan" Vespasiano Cebón), Ayala convierte un culebrón en una obra de arte, y de varias artes a la vez. En fin, memorables los párrafos iniciales dedicados a describir la plaza del Mercado de Oviedo, personalizada como si fuese un corro de viejas chismosas.

La introducción, excesivamente larga y, a fuer de académica, hasta pedante. Pero aún así, ayuda. ( )