Notes From Underground (original: 1864; edição: 1981)

O Homem do Subterrâneo é, em suas próprias palavras, "um homem doente". Ao interagir com alguém, ele vê apenas o potencial para dominar ou ser dominado. As relações humanas, para ele, são uma doença. É rancoroso, assustado e envergonhado de sua condição e da sua incapacidade para mudar. A fim de mitigar a dor dessa auto-consciência tão dolorosamente aguda tal, registra suas "confissões" sobre as abrasivas interações com os outros. As "confissões", embora "sinceras" expressões de auto-aversão e de um desejo tortuoso para mudar, acabam sendo, em última análise, desonestas. Ele não consegue mesmo terminar algumas entradas no diário por causa da consciência de que confessar a uma "plateia" invisível só lhe propicia conforto artificial e raso alívio. O Homem do Subterrâneo fantasia sobre como se tornar forte, uma pessoa desejável, para em seguida criticar essas fantasias e sua confiança nas próprias construções e imagens de "força", "desejabilidade", e "retidão" que ele tanto despreza. É a irredutibilidade deste ciclo que faz com que ele se envergonhe da sua condição de desamparo. No entanto, é também atormentado pela culpa: de alguma forma, vê dentro de si a capacidade de mudar. Seu íntimo auto-conhecimento da redutibilidade da "consciência" leva-o a reconhecer, como nas palavras de Sartre, que o homem é "condenado à liberdade." "Notas do Subsolo" é o primeiro romance existencialista e também o primeiro romance com stream of consciousness (fluxo da consciência). ( )