Ennesima dimostrazione di quanto sia difficile scrivere di jazz (soprattutto dei grandi dell'era d'oro del jazz) senza continuare a mitizzare su personaggi ed episodi. A ogni modo, ben scritto, per carità. ( )

Ik las dit kortverhaal (60 blz) toen ik amper 17 was, en was toen behoorlijk onder de indruk van het portret dat Cortazar in kort bestek schetste van een geniale jazzmuzikant die zichzelf om zeep helpt door zelftwijfel, drugs en alcohol. Bijna een halve eeuw later herlas ik het, en naast het intrigerend portret kwamen nu ook de filosofische en meta-literaire lagen in beeld, zeker zo indrukwekkend.
De Johnny Carter van het verhaal is blijkbaar gemodelleerd naar saxofonist Charlie Parker (1920-1955), de pionier van de Bebop, die de grenzen van de jazz merkelijk verlegde, maar ten onder ging aan verslavingen en psychoses. Ik heb de indruk dat Cortazar bewust inspeelt op onze fascinatie voor zo’n complexe figuren waarin genialiteit en menselijke zwakheid samengaan, en daarmee de inherente ambiguïteit van elke mens blootlegt. Ambiguïteit is het sleutelbegrip van dit kortverhaal, lijkt me. Getuige daarvan de filosofische onderlaag, die door Johnny zelf expliciet wordt aangebracht met mijmeringen over de relatie tussen tijd en realiteit, en die door Cortazar zelfs stilistisch wordt versterkt door het gebruik van werkwoordtijden die de scheiding tussen verleden, heden en toekomst doen vervagen. De korte mijmeringen intrigeren, maar tegelijk zijn het duidelijk maar aanzetten zijn, losse flodders van inzichten die ons algemeen aanvaarde beeld van de realiteit op losse groeven zet, zonder dat een alternatieve kijk wordt aangeboden. En zo speelt Cortazar nog meer met ambiguïteiten. Naar welke vervolger verwijst de titel bijvoorbeeld? Is het verteller Bruno die als criticus en biograaf jaagt op elk detail over Johnny, of is het Johnny die Bruno een ongemakkelijk gevoel geeft door diens inzichten expliciet in vraag stelt? Of toch Bruno die een welbepaald beeld van Johnny cultiveert, omdat hij aspecten van diens persoonlijkheid niet kan plaatsen:
Ik was al behoorlijk onder de indruk van Jorge Borges, maar de Latijns-Amerikaanse literatuur heeft blijkbaar nog andere grootheden voortgebracht met een ontregelende kijk op de realiteit. ( )

lido

Johnny Carter (Charlie Parker) suona il sax come solo un dio potrebbe.
Lo si deve ascoltare, per rendersene conto. Oppure leggere "Il persecutore".
Cortazar ha tradotto in parole la musica e ha reso omaggio al genio nell'arte, non solo a quello di Charlie Parker ma anche al proprio.

Il genio non può essere né inquadrato né costretto nelle categorie dell'immaginario comune - sognatore, visionario, sbandato, sregolato, tossico, alcolizzato, inaffidabile, imprevedibile, folle, originale, poeta, creativo, maledetto. E' un sovvertimento delle leggi della fisica, una condizione per la quale si avverte diversamente la concezione di spazio e tempo.

Quando suona, Johnny sente che la musica lo "tira via" dal tempo. Il suo è un tempo dilatato, distorto, elastico. In due minuti, gli si ammassano in testa quindici minuti di pensieri. Lui stesso non riesce ad afferrarne il motivo, però avverte nettamente quando è in stato di grazia "E proprio in quell'istante, quando Johnny era come sperduto nella sua letizia, di colpo smise di suonare e lasciando andare un pugno non so a chi, disse: - Questo lo sto suonando domani".
Fatica anche a percepire le coordinate convenzionali dello spazio; come entrare in ascensore e dopo poco ritrovarsi al cinquantaduesimo piano "e la città è rimasta laggiù"; come avvertire che lo studio di registrazione si dissolve durante un'improvvisazione.

Può essere che sia Johnny in anticipo o la gente comune che non vuole "ragioni profonde" ad essere in ritardo, certo che sono il desiderio e la ricerca a spingere Johnny sempre oltre, non il piacere o il raggiungimento di qualcosa. E soprattutto Johnny non conosce le parole utile/inutile e non ha né certezze né convinzioni.
"Ed era proprio quello che mi imbestialiva, Bruno, che si sentissero sicuri. Sicuri di che, dimmelo un poco, quando io, un povero diavolo con più accidenti del demonio sotto la pelle, avevo sufficiente coscienza per rendermi conto che tutto era come una gelatina, che tutto tremava attorno, che bastava solo osservarsi un poco, sentirsi un poco, tacere un poco, per scoprire buchi. Sulla porta, nel letto: buchi. Nella mano, nel giornale, nel tempo, nell'aria: tutto pieno di buchi, tutto una spugna, tutto come un colabrodo che va scolandosi da sé... Ma loro erano la scienza americana, capisci, Bruno? Il camice li proteggeva dai buchi; non vedevano nulla, accettavano quello che gli altri avevano visto, s'immaginavano di star vedendo. E naturalmente non potevano vedere i buchi, ed erano perfettamente sicuri di se stessi, arciconvinti delle loro ricette, delle loro siringhe, della loro maledetta psicanalisi, dei loro non fumi e non beva..."

"Il persecutore" Cortazar lo sta scrivendo domani.
Per leggere ottanta pagine può bastare un pomeriggio ma, durante la lettura, le ore si dilatano e diventano giorni, riaffiorano alla mente ricordi, sensazioni, pensieri, idee dimenticate oppure nuove. Non è spiegabile, però Cortazar mi perseguita, mi fa vedere il mondo con occhi diversi, mi porta fuori dalla realtà, mi inquieta. Cortazar mi "lascia in pegno quei fantasmi, me li infila in tasca come altrettanti fazzoletti, finché venga l'ora di riprenderseli." E mentre leggo, con i suoi fantasmi addosso, spero che si apra "quella porta", che arrivi l'istante in cui "non ci fu altro che sempre" prima di precipitare di nuovo "a testa in giù in me" stessa. ( )

La collection folio 2€ est d’un très bon format pour le train. J’avais oublié de prendre un livre pour mon retour et après mes activités de l’après midi, je n’avais pas envie de travailler. A la gare j’ai acheté ce livre uniquement pour la couverture, un saxophoniste de jazz.

Je l’ai lu d’une traite dans le train. C'’est un instantané d’une époque du jazz, l’épopée du bebop et la naissance du cool. Le héros est un critique de jazz. Il narre sa relation complexe avec son héros, le saxophoniste (charlie parker ?) Johny carter. Il décrit dans ce court texte, l’ambiance folle de saint germain quand paris était la deuxième terre des jazzmen. En dehors de cet intérêt ethnographique pour la musique la plus inspiré du XXé siécle, c’est l’histoire d’une folie et des liens entre cette dernière et le génie. Johny est fou, il y a peu de doute. La schizophrénie est le diagnostic le plus probable et pour tenter de guérir, ou plutôt de moins souffrir, il joue, il court après… Quoi? Le sait il ? Il fume et il boit et il se drogue et il pleure et il retourne à la hampe pour souffler son angoisse, son desespoir, la liberté, la joie de la lumière entre apperçu déchirant le voile de la folie.

Le talent de Cortazar est de retranscrire l’étrangeté toujours inquiétante du malade mental en terme intelligible. Le fou et sa folie est toléré parce qu’il est un monstre musical, le plus grand altiste de tous les temps. La description des temporalités est particulièrement intéressante, un quart d’heure de johny, c’est 1 minute 30 de notre temps. C’est bien vu. Appliqué à la musique et en particulier à celle d’un saxophoniste comme John Coltrane, on comprend mieux l’urgence du son et la quantité de notes accumulé pour nous faire pénétrer dans son temps. Si le temps de johny ne fait que se dilater, je suis certain que pour d’autres le temps se contracte horriblement.

Il n’y a rien de plus angoissant que de vivre dans le même lieu avec des minutes de longueurs différentes. C’est pour moi une explication des tensions à l’hopital entre les différents soignants et entre les soignants et les malades. C’est une autre histoire que je détaillerai peut être un jour, quand j’aurai le temps…

Un très beau texte sur la folie et sur notre intolérance à la folie, sur le milieu du jazz qui a broyé tant d’hommes. Musique naît des chants (champs) de coton, se nourrissant de la chair noire, parfois blanche, des musiciens. Il reste la musique géniale de ces fous du jazz et des histoires belle, émouvantes et tristes de ces hommes se heurtant au mur du son, en quête de la note, bleue de préférence. ( )