Qu’ils me laissent rire ! Un nègre n’es pas un homme comme les autres. Or je ne suis qu’un nègre, un nègre qui, par son intelligence et son travail assidu, s’est élevé à la réflexion et à la culture de l’Europe.
(p. 50, Chapitre 3, Partie 1).

Je ne sais pas, je ne sais plus et ne veux pas chercher à savoir quoi que ce soit. Ou plutôt, je ne sais plus qu’une chose : c’est que le nègre est un homme pareil aux autres, un homme comme les autres, et que son coeur, qui ne paraît simple qu’aux ignorants, est aussi compliqué que peut être celui du plus compliqué des Européens.
(p. 87, Chapitre 7, Partie 1).

C’est le deuxième livre de René Maran que je lis, après [Batouala], le prix Goncourt d’il y a tout juste cent ans revenu à la mode cette année. Batouala, un livre peu agréable mais qui révèle en creux le mal-être de l’auteur lui-même, ce nègre éduqué tiraillé entre ses deux cultures, qu’il traduit en deux allégeances irréconciliables, celle à la société à laquelle je veux intellectuellement appartenir et celle à la société à laquelle le revoit son reflet dans le miroir. Quand j’ai découvert l’existence de cet autre livre de l’auteur, présenté comme plus intime, republié cette année par les éditions du Typhon (après sa première publication en 1947) et préfacé par Mohamed Mbougar Sarr (qui n’était alors pas encore le prix Goncourt 2021, un autre noir, à cent ans de distance, et pas avec beaucoup d’autres entre les deux, étrange coïncidence, façon de se donner bonne conscience tous les cent ans ?), il ne m’a pas fallu longtemps pour l’acquérir et me plonger dedans.
Encore une fois, ce n’est pas vraiment un livre agréable à lire. Si, les descriptions le sont. René Maran écrit dans un style précis, où chaque mot est choisi (et ma liste de nouveaux mots s’est considérablement allongée !), les phrases polies longuement et avec précision, mais sans que jamais le style ne deviennent pédant ou précieux. René Maran montre toute sa culture et l’étendue de sa maîtrise du français, comme un signe qu’il éprouve les mêmes déchirements que son personnage, mais il arrive à faire cela avec une immense délicatesse, mettant dans chacun de ses mots son regard émerveillé sur la lumière, les odeurs, les mouvements de la mer.
L’histoire n’a pas cette même « contemplativité » douloureuse. Jean Veneuse aime, mais il aime une blanche (une Européenne, c’est intéressant, il n’oppose pas blanc et noir, mais Européen et nègre). Alors il s’interdit cet amour et s’éloigne, s’enferme dans sa solitude de nègre éduqué maudit. Le personnage de Jean Veneuse n’est pas particulièrement aimable (et son opinion sur les femmes est assez désagréable, mais bon, on va dire que c’est l’époque qui veut cela…), mais René Maran rend bien sa torture, son tiraillement. D’un côté sa couleur de peau et le racisme dont il est victime, pas un racisme ouvert, un « racisme ordinaire » comme on dit aujourd’hui, celui qui fait dire à un de ses amis parlant de lui : « Vous pouvez vous fier à lui. Vous verrez. C’est un nègre comme on voudrait qu’il y eût beaucoup de blancs. » (p.36, chapitre 2, partie 1). De l’autre, son éducation et sa culture, ses idéaux et ses aspirations. En cela il ressemble beaucoup à son auteur, qui a cru aux vertus civilisatrices de la colonisation et qui a déchanté dès ses premières affectations dans l’administration coloniale. Qui a cru aussi à l’élévation par la culture, mais a surtout trouvé dans les livres un refuge contre la solitude, et un aiguillon pour alimenter son ressentiment.

Il est difficile de faire la part des choses entre l’auteur et le personnage, même si René Maran a toujours nié le caractère autobiographique de ce texte. Comme dit sur la quatrième couverture, ce livre est celui du « racisme introjecté ». « Introjecter », un terme qui signifie « fantasmer qu’on possède une caractéristique qu’on a vue quelque part) ». Jean Veneuse fait preuve de racisme envers lui-même, se dévalorise pour la simple raison de sa couleur de peau, s’interdit de vivre et d’espérer parce qu’il est noir, et uniquement parce qu’il est noir.
Dans le même temps, il crée aussi une autre distinction, entre les cultivés et les primitifs. Il se sent différent, supérieur à ces Africains auxquels il voudrait apporter la culture. Ce n’est pas vraiment la colonisation en tant que tel qu’il critique, mais la colonisation telle qu’elle est pratiquée. Il croit à la supériorité de la culture européenne et n’en démord pas. Jusqu’à la dernière page du livre, il veut se conformer à l’image qu’il se fait du Blanc cultivé.
Un livre qui dérange. Un peu comme Batouala, mais avec plus d’intérêt. Plus intime, plus personnel. Agréable dans ses moments de description des paysages, désagréable lorsqu’il évoque des situations sociales, mais très utile pour réaliser ce que fait le racisme dans l’intime de la construction personnelle. Tout cela ce sont des questions très actuelles aujourd’hui, où tout est à la déconstruction des archétypes, et c’est pourquoi même si certaines parties du livre ont vieilli (les femmes, ah les femmes…), c’est une lecture utile, très utile. Je connais très mal le mouvement de la Négritude, dont René Maran est cité comme un précurseur même s’il n’a jamais voulu y être associé. Un mouvement de noirs intellectuels, comme l’était René Maran, un mouvement qui a tenté de se construire en agrégeant ses différentes composantes. René Maran m’apparaît comme quelqu’un de torturé, j’espère qu’il a su s’apaiser, qu’il a trouvé une paix. Une paix qui n’est pas dans ce livre, malgré les dernières pages, et qui je l’espère est possible.