Pénombre. La silhouette de Jean, de dos. Il
reste immobile.

JEAN

Je ne veux pas compter les années... Il me semble que tout est resté si vivant... Cela n’appartient pas au passé... Mais quand j’y repense, j’éprouve une brusque sensation de vide... Plus personne à qui en parler... D’ailleurs, il n’y a qu’avec toi que j’aurais voulu en parler... J’ai peur d’avoir oublié certains détails... Après la petite pièce où se tenait le régisseur du théâtre...

[...]