Un sourire aux lèvres, Cynthia explique comment elle en est arrivée à contacter la plus grande agence d’escorte de Montréal. À demi-voix, elle raconte son enfance entre une mère absente, un père dévot, le spectre d’une sœur morte et une éducation religieuse oppressante.

En mettant en scène l’autofiction de la Québécoise Nelly Arcan, Ahmed Madani fait entendre la voix de l’auteur qui a mis fin à ses jours en 2009.

Avec une chaise pour unique décor, Cynthia, interprétée par Véronique Sacri, chuchote aux spectateurs son attirance pour ce métier d’escort-girl avant que tout ne s’assombrisse lorsqu'elle évoque ses « putasseries ». Seul son visage reste faiblement éclairé, projetant sur le mur l’ombre de sa tête auréolée à la façon des saints dans les peintures de la Renaissance. Debout et immobile, il ne lui reste plus que sa bouche pour parler et ses yeux pour pleurer. Perdue dans les méandres de ses émotions, elle évoque avec lucidité ce quotidien lubrique. Le noir s’épaissit jusqu’à devenir total lorsqu’elle évoque avec dégoût « les queues qui s’enfilent » ou «le sperme reçu au visage ».

Débarrassé de toutes connotations érotiques, le sexe est évoqué de manière crue. La jeune femme laisse déverser, stoïque, sa haine envers les clients qui ne sont autres que de « bons pères de famille ».

La comédienne a su s’approprier le texte rageur, désespéré et nihiliste de Nelly Arcan. Sans hystérie ni complaisance, elle dit haut et fort son dégoût. Tout en dressant le constat lucide du dénigrement de soi, le personnage fait une critique cinglante sur la représentation, omniprésente dans la société occidentale, de la femme parfaite prête à être consommée. ( )