"Prossegui minha vida errante por diferentes cidades, albergues e ocupações, deixando em todo lugar espirais de fumaça e bitucas esmagadas, até que fui parar novamente em Paris, num apartamento de três cômodos, onde pude reunir uma coleção de sessenta cinzeiros. Não por mania de colecionador, mas para ter sempre à mão algo onde jogar bitucas e cinzas. Tinha adotado então o Marlboro, pois essa marca, que não era melhor nem pior do que as muitas que já tinha provado, sugeriu-me uma brincadeira gramatical que praticava assiduamente. Quantas palavras podiam ser formadas com as oito letras de Marlboro? Mar, lobo, mal, lambo, bar, lombo, amor, bolor, rombo, orar, bolo etc. Tornei-me invencível no jogo, que impus entre meus colegas da Agência France Presse, onde trabalhava na época. Essa agência, vou dizer de passagem, era não só uma fábrica de notícias, mas também o empório do tabagismo. Por meio de estatísticas, eu sabia que a profissão mais dada ao tabaco era a de jornalista. E pude verificá-lo mais tarde, já que as salas de redação, a qualquer hora do dia ou da noite, eram antros espaçosos onde dezenas de homens teclavam desesperadamente em suas máquinas de escrever, sugando sem descanso charutos, cachimbos e cigarros de todas as marcas, em meio a uma espessa bruma nicotínica, a ponto de eu me perguntar se estavam reunidos ali para redigir as notícias ou para fumar." ( )