Un gamin solitaire rencontre, dans de singulières circonstances, un être obèse installé dans un autobus immobile et magique. L'homme, passionné par les échecs, va faire de l'enfant son héritier de coeur en lui enseignant la stratégie du jeu, un art auquel le jeune garçon ajoute une spécificité : il joue tel un aveugle, sous la table de l'échiquier, sans voir ni les pions ni son adversaire. Dès lors se dessine entre eux une relation privilégiée basée sur une confiance quasi filiale. Mais alors que le gro monsieur devenu énorme ne peut plus descendre de son bus et meurt étouffé par l'étroitesse du lieu, l'enfant surnommé "Little Alekhine" - du nom d'un joueur célèbre qu'on appelait aussi le "poète de l'échiquier" - décide de ne plus jamais grandir... Retrouvant dans ce livre le motif du vieillard et de l'enfant, celui du lien issu d'une passion partagée, Yôko *ogawa interroge, tel un écho silencieux, l'attachement à ceux qu'on aime, éternel. (4e de couv.)