Ispirato da una finissima preparazione storico-filologica e da un gusto impeccabile, il Vigolo porta alla luce il fondo primordiale e metafisico, L'animismo demoniaco che è il sostrato della poesia belliana, proponendo una interpretazione avvincente del realismo di Belli. Lo spirito romanesco di pigra materialità si appunta, per bocca dello smaliziato popolano del Belli, contro i logori istituti della Roma papalin e contro l'ipocrisia del costume. ( )