Page 100

Fervalles demeura silencieux. Sa méchante humeur ne cédait pas. Il en voulait à Brigitte d'accorder à quelqu'un la grâce d'un sentiment quelconque, amitié, sympathie, ou même pitié.

Sokha Mame Faye était donc arrivée, toute jeune, chez son oncle. Celui-ci venait juste de se marier et elle, elle venait à peine d'être sevrée. C'était la tradition. Un enfant n'appartenait pas à ceux qui l'avaient conçu, mais à toute la famille élargie, à la communauté, à la société. Il était d'usage de donner son enfant à son oncle maternel, à sa tante maternelle, à sa tante paternelle, ou à son Serigne. Cette pratique en général, avait contribué à la formation d'êtres endurcis.

"Don't forget to take down your bundle of magic, unless you want to continue advertising that here dwelt, for one night, the mighty wizard whose power brought down all birds, even crows, from the sky!"

Cela contraste avec la satisfaction qu'éprouvent les grands bourgeois à souligner l'intensité de leur sociabilité. Ils sont fiers de l'appartenance à plusieurs cercles, déplorent volontiers que le temps leur manque, compte tenu de toutes les obligations sociales auxquelles ils doivent satisfaire. Trop centrés sur l'accumulation du seul capital économique, les nouveaux entrepreneurs n'ont pas encore admis pour eux-mêmes l'importance des enjeux du capital social hors du champ des affaires.

A l'accueil, elle était là, les joues mouillées, le pouce dans la bouche. Je me suis lancée pour la prendre dans mes bras, la serrer, lui demander pardon, pardon, mais là, arrêtant d'un coup mon élan, un grand type avec des grosses mains que je n'avais pas remarqué. D'une voix grosse, forcément grosse, il m'a demandé :
- Qui êtes-vous ?

La pièce dans laquelle il pénètre est remplie d'une obscurité d'encre, tellement les volets en sont soigneusement fermés ; mais il connaît le chemin, il le connaît mieux même que dans la pièce où il vit, car, ici, tout est disposé logiquement, comme à l'origine, selon un ordre éternel qu'on devine instinctivement.

'Herr Finger,' said the intruder, 'I'm from Customs and Excise. We're making inquiries about illicit gold dealings.'
For a moment, Malcolm forgot who he had become, and his blood froze. Like all respectable people, he knew that he was guilty of something, although what it was he could not say; and the arrival of a representative of the Main Cop only confirmed his suspicions.

"We've been here before, Conor," she said. "So don't worry. I've felt really bad and I've gone in and they've taken care of it. That's what'll happen this time." She patted the duvet cover again. "Won't you come and sit down next to your tired old mum?"

As she rode through woods and streams and heather, her brain was awhirl. The walk through the crowds had moved her, and in a way most strange. For even though she had done nothing for three years now but train to be a princess and a queen, today was the first day she actually understood that it was all soon to be a reality.
And I just don't like Humerdinck, she thought.

Il existe certainement des raisons multiples qui expliquent pourquoi cette intervention a été engagée, alors que, dans des circonstances très comparables, d'autres ne le sont pas : pourquoi la Libye, et non la Syrie, ou le Bahreïn, ou le Yémen ? Ces raisons peuvent être liées aux difficultés éprouvées par les dirigeants des États intervenants, à tel moment de leur carrière, ou encore aux intérêts politiques de ces États. La France a continué pendant longtemps à soutenir les dictatures établies dans les pays voisins, Tunisie et Égypte ; en choisissant d'épauler les insurgés en Libye, elle pouvait espérer se mettre dans le sens de l'histoire. Elle a fait en même temps la démonstration de l'efficacité de ses armes, ce qui la place en position de force dans de futures négociations.

Je suis une étrangère quand j'arrive à Paris, le cinq octobre mille neuf cent quatre-vingt-un, je ne suis pas une étrangère comme les autres, je suis française, mais je me sens étrangère aux formes qu'on me propose, l'appartement, le collège, les gens, la chambre que je partage avec ma mère, il y a la disparition en moi de l'Algérie. Plus de traces, plus rien, je m'efface de l'intérieur, je suis mon propre parasite, il y a la négation totale en moi de l'Algérie: la renonciation à mon père, à ce qu'il est, à ce qui le précède, c'est d'une grande violence, c'est d'une grande injustice aussi.

Ayant aperçu le fusil à baïonnette dans la main de Dorner, ou peut-être les étoiles sur le revers du col, elle fit demi-tour. Mais, avant même qu'elle eût le temps de refermer la porte derrière elle, le caporal la rattrapa :
- Tu voulais voir, petite curieuse, hein ? Fit-il.
Ensuite, on n'entendit plus qu'un cri. Même pas un bruit de chute. Dorner, sans un mot, avait poussé la femme dans la chambre obscure. Je n'avais vu que son dos. Il revint aussitôt et essuya la baïonnette à la nappe.

Quels sont, donc, les moments qui peuvent fonctionner comme de possibles effractions psychiques pour les femmes migrantes enceintes ? Reprenons pour les décrire le parcours de Médina {prénom d'une patiente} tel qu'elle le raconte. Traditionnellement, la grossesse doit être cachée le plus longtemps possible ; du moins, doit-on en parler le moins possible pour ne pas éveiller l'envie de la femme stérile, de celle qui n'a pas de garçon, de celle qui a moins d'enfants, de l'étrangère. D'où cette peur que Médina a eue au moment où elle est allée voir l'assistante sociale pour qu'elle remplisse un formulaire de "déclaration de grossesse". Elle se sentait menacée. Tout pouvait lui arriver, même être "attaquée en sorcellerie" et perdre l'enfant qu'elle portait. Cette peur l'a suivie tout au long de sa grossesse et, même lorsque l'enfant est né, elle a continué à être terrorisée : cet enfant n'était pas protégé, il pouvait repartir à chaque moment c'est-à-dire mourir.

Tout s'est poursuivi selon la même logique pour Médina. A l'hôpital, on a fait des "photos" qui montraient ce qu'il y avait à l'intérieur de son ventre, qui "montraient ce que Dieu tenait encore caché", explique-t-elle. Cette échographie, c'était violent ; pourquoi cet acharnement ? D'autant que l'équipe médicale lui montrait des images presque sans commentaires dans la mesure où elle comprenait très peu le français. Ces images sans mots, sans accompagnement, étaient encore plus violentes ! L'échographiste ne comprenant pas son refus de voir, lui parlait, lui disait sans doute de regarder, de ne pas s'inquiéter... Elle fermait les yeux pour tenter de ne pas voir. Lui interprétait son attitude et, en particulier, le fait qu'elle ferme activement les yeux, comme refus d'investissement du bébé. C'était, en réalité, le contraire. Médina fermait les yeux pour protéger son bébé, à sa façon.

Chacun de nous passe la nuit avec ses tourments
Comme si le toucher du lit donnait à son corps des
ulcères.

Plus d'un millénaire durant, Albanais et Slaves s'étaient affrontés ici sans relâche. Ils s'étaient heurtés à propos de tout, de terres, de limites, de pâturages, de cascades, et on n'eût pas été étonné d'apprendre que les arcs-en-ciel eux-mêmes eussent figuré parmi les objets de litige. Et comme si cela ne suffisait pas encore, ils se chamaillaient à propos de l'épopée antique, laquelle, comme pour parfaire le cours fatal des choses, existait dans les deux langues, l'albanais et le serbo-croate. Et chacun des deux peuples affirmait obstinément qu'il était, lui, le créateur de l'épopée, ne laissant à l'autre que le choix entre l'avoir dérobée ou, dans la meilleure hypothèse, imitée.

- Il m'est arrivé de rencontrer une femme qui parle tranquillement de choses sans importance alors que son mari est déjà porté disparu en mer. Aucune nouvelle de lui et elle va boire son café comme si de rien n'était. Croit-elle qu'une petite chaloupe puisse durer dans une tempête comme celle de la nuit dernière ?

Johan a réussi, au bout de presque deux heures, à improviser une solution à la panne et nous avons poursuivi le voyage. Avelina, une grande et très belle femme, est née dans le Huambo. Elle a huit enfants et aucun ne sait parler la langue de leurs parents, ils parlent seulement le portugais. Après une certaine résistance, elle a accepté de nous chanter plusieurs thèmes traditionnels et religieux en umbundo. J'ai été impressionné : elle avait une voix magnifique. Des mélodies simples, contagieuses.

Mais nous osons l'avouer : la cafetière nous laisse de marbre.* Pourquoi devrait-on sourire ou se défier d'un terme qui n'est en rien un néologisme ? Attesté dès 1782 :

Il est relevé cinq ans plus tard par le Dictionnaire critique de la langue française de l'Abbé Féraud, qui reste prudent étant donné le silence académique sur ce mot (ainsi, il est vrai, que sur son masculin :

Si, au siècle suivant, Pierre Larousse et Emile Littré ignorent la cafetière (ils ne sortent pas assez), leurs successeurs, au XXe siècle, l'accueillent dans tous les grands dictionnaires (Larousse, Robert, Trésor de la langue française), à commencer par celui de l'Académie française, pour sa 8e édition, de 1932-1935.

Une poignée de terre forestière contient plus d'organismes vivants qu'il y a d'êtres humains sur terre. Une cuillerée à café contient déjà à elle seule un kilomètre de filaments de champignons. Tous ces organismes ont une action sur le sol ; ils le modifient, l'amendent, lui donnent sa valeur pour les arbres.

Eux aussi savaient que nous n’étions pas une menace : leur odorat infinitésimal et surpuissant perçoit à trois cent mètres toutes les ondes y compris celles de nos âmes. Cela devait faire un temps qu’ils nous observaient. Ils étaient parfaitement au courant de nos habitudes. Ce soir, ils venaient officiellement nous prévenir de leur présence, de l’antériorité de celle-ci, et donc de leur souveraineté : Nous sommes ici chez nous. D’ancêtre en ancêtre, nous nous sommes transmis l’emplacement de ces rochers, de ces herbages, et celui, souterrain, des sources réglé sur celui des étoiles, un assemblage savant qui vous est étranger.
Et c’était dit.

(...) il y en a pour tous les goûts, dans ce mouvement ; des chiantes, des connes, des idiotes et des meufs géniales. Je recherche la compagnie de celles que je comprends et qui m'ont à la bonne. Tout le monde est content avec ça. J'ai toujours été la créature la plus individualiste qui soit, et la plus élitiste. Mais j'ai vérifié qu'individuellement je ne pouvais rien faire contre mon âge dans mon métier. Je ne pouvais pas obliger les producteurs et les chaînes de télé et les distributeurs et les exploitants de salle à me donner du travail. C'est humiliant de disparaître au seul motif que j'ai vieilli. Mais je n'ai pas honte, parce que je vois bien que je n'y suis pour rien.
Zoé Katana parle un langage que j'ai appris à écouter. Le langage des filles en colère/. Il y a encore cinq ans, je n'aurais pas lu dix lignes de ses déclarations, j'aurais tout de suite pensé -- elle doit être faible, il n'y a que les faibles qui se victimisent. Mais aujourd'hui, la ménopause m'a emportée ailleurs et je sais que quand tu te retrouves dans une situation de merde à laquelle tu ne peux rien changer individuellement, il faut le dire. Pour que d'autres puissent répondre -- "moi aussi" et "je t'entends".

C'est un nouvel épurement, "plus mèche moins. Plus mèche pire. Plus mèche néant. Plus mèche encore." C'est la nuit, et il va rêver. Faut-il croire qu'il s'endort ? Plutôt croire Blanchot quand il déclare que le sommeil trahit la nuit, parce qu'il en fait une interruption entre deux jours, permettant au suivant de succéder au précédent. On se contente souvent de distinguer la rêverie diurne, ou rêve éveillé, et le rêve de sommeil. Mais c'est question de fatigue et de repos. On rate ainsi le troisième état, le plus important peut-être : l'insomnie, seule adéquate à la nuit, et le rêve d'insomnie, qui est affaire d'épuisement. L'épuisé, c'est l'écarquillé.

Si vous voulez être député aux élections prochaines, il faut épurer nos relations, ne voir que des libéraux purs et intègres. Je porte votre nom, j'ai donc le droit de veiller sur votre carrière si vous oubliez d'y veiller vous-même ; je m'y suis associée de coeur et d'esprit, vous le savez bien.
Et, sous un flux de paroles et de déductions déliées, elle égara l'époux ébahi dans le labyrinthe des ruses féminines dont les fils conducteurs s'embrouillent toujours dans la main des hommes.

Pendant qu'ils marchent, le soleil ne cesse de briller, de réchauffer le paysage, de l'adoucir, alors que les nuits sont froides, claires et silencieuses, tel un sas qui endurcit la terre.
Le quatrième jour au soir, ils approchent de la vallée. Mais au lieu de descendre, d'emprunter le même chemin qu'à l'aller, l'homme les mène sur la crête. Ils longent la montagne, vont d'un pas tranquille dans le sable rouge, avec la roche noire, la rivière et les deux dômes en contrebas, jusqu'à surplomber Montifringilla.

Le jour de l’exhibition, nous sommes sorties par derrière avec Cecil pour nous faufiler dans la prairie voisine. Les tables du buffet scintillaient près du parcours de sauts d’obstacle et des notables sirotaient du whisky en s’amusant divinement. La voix du haut-parleur a annoncé le programme de l’équipe de voltige qui allait représenter la firme Equus aux championnats d’Europe. De timides applaudissements ont retenti. Un bruit de techno saturée de synthétiseurs a pris possession de l’air. Matilda a fait claquer sa cravache et l’équipe des cadettes s’est inclinée pour saluer. La première à entrer en piste était Tamara.
Nous avons alors surgi sur le parcours, accompagnées de Cecil en tenue d’apparat, et avons commencé à réaliser des figures – parallèlement à l’équipe titulaire. Je longeais tandis que Romana présentait son programme. Toutes deux en ballerines blanches et jupette rouge. Ma coéquipière a enchaîné les acrobaties tandis que le rythme de la techno donnait l’impression de regarder un film en accéléré. Romana a fait mine d’être effrayée avant de tomber volontairement à plusieurs reprises – boitant exagérément avant de ressauter. On aurait dit un clown mutilé et cela a bien fait rire les notables qui n’avaient d’yeux que pour nous deux. Matilda peinait à retrouver son souffle et Tamara semblait encore plus blême sur son étalon noir.
Nous avons ensuite échangé les rôles : j’ai sauté sur le dos de Cecil et ai fait décélérer le temps. Forçant sur mes pointes, j’ai remonté ma jambe le plus lente- ment possible, étalant ainsi la figure sur une éternité. Les spectateurs ont pu apprécier chaque renversement et chaque lever de bras comme au ralenti. De temps en temps, j’ai aussi répété certains gestes, comme si quelqu’un me rembobinait à l’aide d’une télécommande. Le clou de mon programme – la vire-tourne la plus lente du monde – a même récolté un sifflement enthousiaste. J’ai savouré tout cela, fière de mon art de la voltige.

... elle prit Alice dans ses bras et l'embrassa. Celle-ci rougit. Contente, elle lui rendit l'embrassade.
"Pourquoi tu restes au soleil ? Ta tête brûle. Allons nous mettre à l'ombre."
Ensemble, elles allèrent s'asseoir sous l'acacia. Pour changer de conversation et faire oublier sa peine à Georgette, Alice lui dit :
"Tu sais pourquoi je ne suis pas venue pendant tous ces jours? J'étais chez mas tante à la campagne ; dans la montagne, dans la verdure et les pins. Si tu voulais, nous irions ensemble..."

Il se pourrait que l'endroit où j'ai vu le jour soit sans équivalent sur terre. Il suffit, pour s'en convaincre, de déplier la carte au 1/50 000 du BRGM. Les ingénieurs chargés des relevés ont mobilisé quarante-cinq teintes, pas moins, pour répertorier les diverses sortes de roches rencontrées dans un quadrilatère de vingt sur vingt-cinq kilomètres. On dirait un jardin de Vuillard, en avril, une marine nuageuse de Derain, au couchant.

Afin de se trouver parmi l'Illimité
L'être isolé voudra fuir dans l'inexistence
Là où s'évanouit toute satiété ;
Ce n'est point toi, désir, ni toi, lourde exigence
Mais vous, profond Vouloir, dure Nécessité
Qui donnez notre joie à notre obéissance.

Croulant de poires jaunes
et de roses sauvages
le pays du lac
vous fiers cygnes
saouls de baisers
plongez-vous le chef
dans la fraîcheur sainte

Hélas où cueillir
des fleurs en hiver
où trouver la terre
de soleil et d'ombres
restent les murs froids
et muets dans le vent
cliquent les girouettes

Le pire, c'était la crainte de provoquer d'autres malheurs à cause de cette peur même. Le nom de Liam l'empêchait d'agir. Sebastian devait éviter à tout prix de penser à son fils. Il entreprit de mettre de l'ordre dans ses idées pour s'y retrouver. Liam n'était pas là parce qu'il était au camp. Sebastian allait profiter de l'absence de sa famille pour se débarrasser d'un rival. C'est le mobile qu'on voulait lui prêter, et il était disposé à se conformer au plan des ravisseurs. L'obéissance, pensait-il, représentait sa seule liberté et donc son unique chance. Il adhérait ainsi à une erreur très répandue, mais cela ne le dérangeait pas le moins du monde, au contraire. Il ne s'en sentait que mieux.

- J’ai tout entendu. Je ne veux pas le croire. Que vont-ils faire de mon mari, Anicette ?
- Éléonor, je vous jure solennellement que nous allons tout faire pour le sortir de geôle. Je vais réunir tous nos amis et…
- Tu verras que tu n’en trouveras plus guère ! Tous vont nous abandonner. Ils n’oseront pas se mettre en travers du chemin du Prévôt. Tu sais bien que cet homme se croit chargé d’une mission divine.

Je vous laisse entre les mains de Béatrix qui prendra soin de vous et de votre fils. Je reviendrai dès que j’en saurai plus.

La première chose à faire était de courir jusqu’à la « Treille Blanche », la maison des champs de Catalan pour prévenir François, Félix et les autres.

A la place, nous achèterons des billets pour Scarface de Brian de Palma. J’ai pourtant fait observer que la critique est épouvantable : on déplore de la violence gratuite, un langage inutilement grossier, une esthétique tapageuse. Mais c’est Thomas qui a raison, bien sûr. Le film est un chef-d’œuvre, peut-être d’abord une fable féroce sur l’argent qui corrompt. Tandis que défile le générique, il dit : géniale, la scène de la tronçonneuse, hein ? Je le regarde et je lui réponds, avec ironie : j’ai failli me serrer contre toi, à ce moment-là. Il sourit en retour. Je reçois ce sourire comme un cadeau. Il n’y a pas eu tant d’occasions où Thomas m’a souri. Ce n’était pas son genre.

En remontant à pied la côte vers la maison, je me demande si mon annonce ramènera quelque chose, ou si j’aurais dû promettre une récompense en bas de page. Quelle serait la récompense appropriée pour un carnet à la fois inestimable et sans valeur. Devrais-je peut-être allouer ma voiture en guise de récompense ? Elle est vieille, certes, et ce n’est qu’une Mitsubishi. Je coterais sans hésiter le carnet plus haut qu’elle. Au bout de quelques centaines de pas, je me retourne et vois que la caissière est sortie sur le trottoir pour lire mon annonce en entier.

Le second bassin est plus loin. Il faut continuer à marcher un long moment après être passée par le premier. Le deuxième bassin, il est toujours au soleil. Et l'eau est plus calme et il y a des poissons qui volent et c'est mieux pour pêcher. Il est moins profond, mais il y a de la place pour nager et l'eau est plus calme. Je ne sais pas nager mais j'apprends toute seule. On arrive au bassin depuis le haut d'une colline et il y a des rochers. Je jette les béquilles sur les rochers et parfois elles tombent dans l'eau et ensuite je rampe comme un lézard pour descendre.