Como en una ficción de Borges, Callois invierte la historia del proceso de Jesús. Pilatos no es aquí el administrador temeroso de la ira de los judíos, sino un hombre de principios que toma la decisión más justa: liberar a Jesús.

All'inizio, tutta la faccenda a Pilato sembra solo una seccatura politica. È l'alba: Gesù, questo fastidioso predicatore, è stato arrestato, e Anna e Caifa (che hanno già provveduto a sobillare la folla) subito si presentano ad esigerne la condanna. Ma Pilato esita, detesta questi ipocriti sacerdoti, sa bene che Gesù è innocente, e prende tempo, anche se così rischia di provocare una rivolta, di rovinare le relazioni con l'élite ebraica, e di farsi destituire dalla sua carica.
Si consiglia con il prefetto del pretorio, Menenio, che preme perché Gesù sia sacrificato, e suggerisce la scena del lavaggio delle mani. Si decide a ricevere un esagitato che preme alla porta: costui non è altri che Giuda, e lo investe con una tirata mistica che Pilato non prende sul serio. Interroga Gesù, e non ne ricava nulla di comprensibile. La sera, visita Marduk, stimato saggio babilonese, che ha una specie di visione della storia futura animata dalla nuova religione che nascerà dal sacrificio di Gesù, e Pilato ne resta turbato e irritato.

La prospettiva di Menenio è pratica: Gesù deve essere sacrificato perché è il modo meno difficile per districarsi da una situazione politica complicata. La prospettiva di Giuda è religiosa: Gesù deve essere sacrificato perché questo è un elemento fondamentale del piano divino per la salvezza dell'umanità. La prospettiva di Marduk è etica: Gesù deve essere sacrificato perché questo sacrificio è la fondazione di una nuova religione che cambierà l'umanità in meglio.
Tutto lo spinge verso la stessa decisione. Ma, alla fine, dopo una notte di tormentose riflessioni, Pilato decide di avere la libertà di fare ciò che è giusto; se la prende: Gesù viene liberato, e la storia si svolge altrimenti.

Il Pilato di Caillois è un funzionario che ha intrapreso la carriera politica più per abitudine che per convinzione, ha una certa pigrizia e non ama le complicazioni. È un uomo razionale e sostanzialmente laico, ha studiato i filosofi greci e il diritto romano, e non capisce i furori religiosi della popolazione che gli è soggetta. E forse questo Pilato è anche l'occidentale moderno istruito, che ha perso il senso religioso e la capacità di capire la religione (caratteristica in cui io mi riconosco). Ma è anche un Pilato che, nonostante tutto, alla fine fa una scelta morale che gli dà una certa nobiltà.

Un breve romanzo più di riflessione che d'azione, radicato nei vangeli e nelle altre testimonianze storiche, che tocca alcuni dei grandi problemi che il personaggio e la vicenda sollevano: il contrasto tra una visione del mondo laica e razionale e una religiosa e mistica, lo scontro tra la convenienza politica e il comportamento morale, il ruolo del martirio nella fondazione di una religione. E naturalmente il fatto che il piano di Dio per la salvezza dell'umanità dipenda dalla scelta di un singolo essere umano, che non immagina minimamente il suo ruolo. Da un punto di vista cristiano, cosa può esserci di più importante? Da un punto di vista cristiano, questa è la sola cosa veramente importante. Eppure la sua realizzazione, o meno (e nella versione di Caillois non si realizza), viene affidata all'arbitrio inconsapevole e imprevedibile di questo piccolo funzionario altrimenti irrilevante. Da un punto di vista laico e razionale, ciò può apparire assurdo, strampalato, incomprensibile. Ma la religione non funziona così; Pilato non la capisce, e nemmeno io. ( )

La historia del proceso de Jesús con un final diferente: Jesús fue liberado y el cristianismo no llegó a nacer. Pilatos se siente empujado a condenar a Jesús, no hacerlo significa enfrentarse a la ira de los judíos y a los reproches de la superioridad, su puesto de gobernador de Judea y su carrera de administrador del Imperio corren serio peligro. Sin embargo, Pilatos no es aquél cobarde incapaz de asumir la responsabilidad de sus actos, sino un hombre de altos principios morales que acaba tomando la decisión justa: liberar a Jesús. Esto supone un vuelco espectacular de la historia: las profecí­as bí­blicas no pueden cumplirse y el Cristianismo ni siquiera llegará a existir.

Were Pilate, and his wife Procula, saints, as the Coptic Church believes? Pilate could easily, as described in this novel, have pardoned Jesus, allowing him to die in obscure old age as a revered prophet, but not as the redeemer. As Judas urges Pilate, do not shirk from your destiny; the judicial murder of Jesus was essential for the launch of redemption. Pilate is seen here as a Stoic, concerned about justice but timid in the face of pressure from the High Priests and his supervisor. A brief novel of ideas, and alludes to other readings I have done lately on the subject. ( )